高入云端、不见尽头的阶梯上，沉默了很久很久。
在他背后，侍从跪了满地，每一个都低垂着头，脸色苍白。
良久，皇帝忽然动了。
他一步一步踏上阶梯，每一步都走得很平稳、很缓慢，不疾不徐。
他什么都没有思考，只觉得今日的冷风还是有些大。
阶梯顶端，是一座凉亭。
凉亭八角缀铃，亭外纱幕纷飞。
初春风寒，阶外数盆陈列的青翠花草枝叶上，凝结着一层薄白的冷霜。
隔着层层纱幕，亭中的美人榻上，依稀可见一道静卧的身影。
无声无息。
皇帝的心情有些木然。
他抬手揭开纱幕，走了进去。
榻上的女子斜靠着一只大迎枕，盖着一条薄锦被，静静闭着双眼，面容清减，神情安详，就像真的只是睡着了那样。
皇帝在榻前站了片刻，伸出手放到她的鼻端。
没有任何气息。
他收回手，想了想，又摸了摸她的脉搏，听了听她的心跳。
能感受到的只有冰冷和死寂。
高处的风声呼啸而至，吹起亭前纱帘，吹过皇帝耳畔，像是远处传来的悲鸣和哭声。
皇帝忽然双腿一软。
他撑着榻前小几，缓缓跌坐下来，朝亭外招了招手，开口时声音微哑：“什么时候的事？”