我回了他一个浅笑，结完医药费从医院离开，见时间尚早，杨东清不在，我也不着急回去，便沿着条槐荫路走。
冬上，嘉陵江不再汹涌漝波，水浅了连河床上的鹅卵石都能看得一清二楚，芦苇却茂盛，河风稍微涟动，白绒黄絮就会向东西南北的天空飞飘，像雪。
重庆太温暖，是不会下雪的。
但北京的冬天都是雪。
落在我的发梢上，落在我的肩膀上。
落在——
“小冬青——”
“这辈子就我们两个人——”
父亲第一次说出这句话是在我的18岁，闰月十五，他带我去寺庙祈福。
我许愿父亲身体健康，工作顺利。
当时父亲并没有说话。
回到车上，父亲突然抱住我，吻我沾着雪点的额头、眼皮、面中痣、嘴唇。
窗外雪簌簌地落，无声无息。
父亲随即让我重新许愿，掌心包裹我的双手，抵着我的额头教我说：
“小冬青。”
“这辈子就我们两个人。”
我背叛了誓言。
精神疾病被控制后，我才发现父亲的爱如陈伤。
不能想，不被愈合。
我也才发现杨东清的行事习惯像极了父亲。
同样是掌心相扣，同样的施吻方式，同样的占有欲。
同样的一张脸。
只不过父亲的眼角已经蓄有细细的皱纹，罕见的浅笑时，整个人高尚而神圣。
我和杨东清，剥除皮囊后，是相同的血液和骨骼。
那父亲呢。
我能通过自杀来到杨东清的世界，那父亲呢。
我猛地顿步，心头一悸。
想到父亲，我竟然在害怕。