时候，手在抖。
......
一次夜里，郁知醒来，看见外婆在炕头坐着，就着煤油灯一个人拿毛线钩娃娃。
郁知说：“姥，你怎么不睡觉？”
外婆说：“我给你留个东西。”
郁知不懂：“我在你身边，要什么要留的呀？”
外婆笑了：“那以后你要不在了呢？”
郁知似懂非懂。
那一晚，郁知梦见了北京。
梦里她在一个很高很高的楼下，楼上有人在喊她。
她跑啊跑，却总也跑不到那门前。
她站在风里，突然听见有人喊：“知知——知知——你吃饭了吗？”
郁知猛地一回头。
看见的，是她姥站在田埂上，围着围裙，皱巴巴的手上端着碗。
喊她回去。
郁知再次惊醒时，天还没亮。
.......
那年秋天，母亲回来了。
没像前几年那样“回来一晚”，更不开口说“忙完再说”的话，这一次，她带着行李箱，还有张已经买好的火车票，蹲在郁知身前，拉着她的手说，“知知，我们该走了，妈接你去北京。”
母亲在家待了叁天。
外婆从第一天就开始准备。
这几天里，老太太给郁知做了蒸鸡蒸鱼，每天喝的搪瓷缸里兑了糖水，鸡蛋煮得正正好，专门去镇上买了点水果糖。
“给你带上。”外婆说，“火车路长，要是不舒服，就吃点。”
郁知点点头，把糖接过来放进书包最底下。
她看着外婆从柜子里翻出她喜欢穿的小裙子，一件一件迭整齐了，又放下去，换上几件新棉布的外套。
“这个天，早上晚上都冷，你妈那儿也顾不过来，自己别感冒。”
郁知点头，还是没说话。
外婆没跟郁知说些什么“别走”之类的话。
-->>(第7/9页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）