后吗！我走了你怎么办？你自己一个人怎么办？”
每一句话都像千斤重，直直压在肩膀上，唐小小感觉自己快要无法呼吸，只能像是木偶一样重复：“我知道的，妈妈，我认真学文科，我会按时回家看你，我会努力做年级第一。”
“我不需要你回家照顾我！你住学校宿舍去，别回来！”
这样的对话在往常重复过无数次，同样的场景也曾在她梦里出现过了无数次。
因为没有那么多钱长时间请护工，便宜的钟点工没办法把家里弄得那么干净，夏天天气热，家里偶尔会留着一点味道。
常来的钟点工是同一个老小区上了年纪的阿姨，家里也很忙，有需要照顾孙儿，不会时时刻刻过来看着妈妈。
那天或许是因为梅雨季的暴雨要来了，天气闷热，唐小小下了晚自习后，蹬着着自行车回到家的时候，听见妈妈在客厅里哭。
她又从轮椅上摔了下来，就摔在洗手间门口，天气热，想洗个澡都没有办法自己来。
除去学费和生活费，家里没有多余的钱再给妈妈请全天的贴身护工，唐小小不想住学校，也是为了晚上回家可以给她洗澡。
长期不能动的人，身上味道会越来越重，妈妈以前很爱干净，爱穿白衣服，每一件的袖口领口都会被搓得干干净净。
可现在她偏爱死气沉沉的灰黑色，藏匿那些洗不干净的陈年污渍。
居一木