诗人是有名字的，但大家只叫他诗人。这个称号对于一个卖不出去自印诗集的人来说多少有点讽嘲的意味。诗人自己是全然不知的，每当有人叫他：“诗人！”他就极轻快地应声——他是这座生了锈的城里的唯一的诗人，这是很值得骄傲的。
诗人已经四十多了，没有老婆没有孩子，养着母亲和弟弟。他生得憨厚老实，身板健壮，看上去是过日子的人，可别人给他介绍对象，他都给拒绝了，说自己负担重，配不上人家姑娘。
“哪你怎么还有闲情逸致写诗呢？”我问他，他只是挠着头嘿嘿一笑。和他长相相反的，诗人并不是传统意义上的踏实能干，脑袋里好像装了虚幻的泡泡一样，整日想着别的，在我爸妈口中“不切实际”的东西。
诗人以前在厂里工作时，时常对着轰隆作响的机器诗兴大发，吟咏一首。诗是需要好好琢磨的，诗人知道这个道理，可他琢磨来琢磨去，觉得自己的诗已经登峰造极，是可以与叶芝，聂鲁达那种诗人相提并论的，再没有什么可改的了。
得意之余，他不忘掏出纸笔记录下自己的灵感，这一纪录又耽误了手上的功夫。几年后厂里裁员，诗人就这么成为了第一个下岗工人。可他不以为耻，反倒以这为荣。
“啊呀……李白不也是被赐金放还了么，文人多舛运，我是诗人的嘛。”
“其他人也下了，他们不是文人。”我说。
诗人笑出声，眯着眼伸出一根食指，神神秘秘地说：“妮子，第一个可是不一样的——你想想你读书，考第一名是不是最光荣。”
我摇摇头，说，叔，我没考过第一。
他看上去挺失望，长长叹了口气，说这可不行啊，当年……他打住了，好像想起来什么似的，沉默一会儿，才对我说下雪了，快回家去，又说我一个人回家不安全，他送我回去。
我们踩着满是铁屑的路回家，白色的雪花飘落到地上，也成铁屑了，踩上去就发出嘎吱嘎吱的脆响。我们一起走过破败坍塌的红砖墙
-->>(第1/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）