绣，嵌在香瓶标签上，小小的一朵芍药花，静静盛开。
而在某段访谈短片中，记者问：「为何品牌从不公布创办人？」
一名模糊背影中，男人声音淡淡回道：「她说过，名利会冲淡本心，她更希望作品能自己说话。」
「所以你从没想过用自己的名字留下这一切？」
那人静了片刻，只轻声道：「她喜欢这样。」
宋芷棠怔怔看着那背影，虽未露脸，却熟悉得几乎让她落泪。那挺拔的站姿，那语气中压抑的柔情——她怎麽会不认得？
她轻轻抬起手，触m0着萤幕上那行字，眼泪终於滑下脸颊。那些香的名字，不只是香，更是一封封未曾送出的书信，是他用岁月写给她的情诗。
「你真的记住了啊……」
那一刻，她明白了，有些Ai，不需承诺，不靠誓言，甚至不依附於同一条时光之轴，它仍能存在，仍能生根，仍能以另一种形式延续。
她轻声问自己：「这一生……还能再见你一次吗？」
或许不能。或许他早已沉睡在历史的尘土里，只留下这些隐隐作痛的痕迹。但她不後悔了，至少她知道，那个在连川灯火下握着她手的男人，曾经真真切切地为她筑过一个家，一间铺，一整段时光。
她合上笔电，站起身。窗外yAn光正好，风也暖了，吹起她耳边的一缕发丝。
而她知道，这一生的故事尚未完结，因为他用余生告诉她：
哪怕你已走远，我仍在此地，用时间，把你Ai的世界守成永恒。