画的时候，不管什么型什么脸，提笔抱着色块就往画布上糊。
没一会儿，空白画布就显出画面的雏形，高饱和的橙黄中间是一片暗色的灰蓝，那是一个暖融融的正午，透过敞开的窗户，看见一间昏暗的屋子。
紧接着寥寥几笔勾出细节，让人看清了屋里是一个抱着大提琴的孩子，琴弓被扔出窗外，孩子低头，用力扣着自己左手的茧。
——那是叶暇搬来之后，第一次见到成天被关在屋里的李桦。
叶暇跑过去把琴弓捡起来，垫着脚尖从窗户给他递进去，屋里神情木然的男孩看着他愣了好一会儿，然后问。
“你觉得好听吗？”
叶暇抿唇，心里纠结了好几秒，最后还是诚实地说：“好像不太好听。”
可就这么一句话，屋里的小孩忽然就笑了。
“我也觉得。”他说，“我讨厌学这个。”
……
脑海里的画面跑得太快，笔在屏幕上方悬停了好一会儿，最后，叶暇还是把笔和pad一股脑全丢开了。