个款式很古旧的柜子，柜子的最下层是玻璃做的推拉门，里面放着些杂物。
于乔整理柜子时，发现几年前春节买的糖还在。
那一年，天工机械成立不久，陈一天绞尽脑汁拉关系跑业务，出入红蕃区时，随后把服务生小弟发的口香糖包装的套套揣进裤兜里。
后来于乔洗衣服，把“口香糖”掏出来，随后放进糖盆里。东北习俗，过年都用那种塑料果盘，装一盘花生瓜子，装一盘水果，装一盘软糖硬糖山楂卷之类的，从年前摆到二月二甚至更久。
奶奶是这个习俗的忠实执行者。
后来再过年，奶奶换了新果盘，旧的就跟过期的糖果一起，放在柜子底部，没再动过。
于乔端出的果盘，正是于乔高考那年，奶奶烧香拜佛跟陈一天聊天时，他随后抓捏的那一盘。
里面的东西肯定不能吃了，于乔扒拉了两个来回，问奶奶要不要扔掉。
奶奶那辈人过日子精细，也凑上前去扒拉两下：“哎哟，都白瞎了。今年你们不吃，咱们就省买点，是那个意思得了——咦？这是什么？”