他发现空气因游戏的停止而变得清新了许多，不再压抑和沉闷。
程望海凝视着窗外的景色，目光渐渐移向窗沿的缝隙处。在那里，他发现了几撮红色的毛发。他伸手轻轻抚摸着那些柔软的毛发，感受到了它们的温度和质感。这些毛发显然不是他自己的，也不可能是其他人留下的。唯一的可能就是……李燃曾经来过这里。
程望海的脑海中浮现出他们大学时代的画面。那时，他总是默默地跟在李燃身后，看着他的背影渐行渐远。如今，这种感觉再次涌上心头，让他感到无比温暖。
夜晚来临，程望海回到床边，安静地坐在那里。当夜幕笼罩整个房间，他将耳塞拔出耳朵。佚名先生已经离开，呼噜声也随之消失。他闭上眼睛，静静地倾听着窗户上传来的声音。
起初，是一阵急促的脚步声，仿佛有人在奔跑。接着，窗户微微颤动，发出轻微的嘎吱声。最后，是轻盈的脚步声，像是有人踮起脚尖行走在光滑的地面上。