一个是不能，而另一个是不想。
那是怎样两双相似至极却又截然不同的眼睛啊。它们有着相似的轮廓，相似的颜色，却盛着不同的情绪，生命的暗河流淌其中，它们原先在一条河道上奔流，却在某一个时刻毫无预兆地分岔，汇入了两片毫不相干的海域。
犯人皮肉凹陷的脸颤抖着，嘴角抽动着，然后露出一个笑容。
那是下意识的笑容，是父亲在面对孩子时总是不经意流露的笑，惊喜的，宠爱的，温柔的，安抚的；但犯人立刻就将它转变了，转变成了一个不安的，歉意的，乃至卑微的笑容。
只有一种情感是不变的。
探视者却皱起了眉头，他没有对犯人回以微笑，瞳仁在眼眶中不住地抖动，眼尾不自觉地下垂，被围巾掩盖的嘴角被他死死地抿住。
然后他转过了身。
眼泪掉在浅色的围巾上，晕染开一块深色的痕迹，他毫不犹豫地离开了。