衣赶羊的人。
这是郁知第一次出远门。
她没见过北京真正的模样，她只知道那是个“该去的地方”。
——去上学，跟妈一起生活，见那个从来没见过，却早就占据她生活一部分的弟弟，郁瓒。
郁知有点紧张，也有点好奇。
可更多的是——一种她说不清的，胀胀的、空空的东西。
这种情绪，应该是叫做难过。
七岁的郁知坐在绿皮火车的角落，抱一个大大的书包，嘴唇抿得紧紧的。
一个小兵，静悄悄地出征了。
郁知眼睛有点干涩，她用力地眨了眨。
一分钟后，郁知动了。
她慢慢贴上车窗玻璃，小声地说了一句：“姥，我去看看，她是不是真的只喜欢我弟。”
没人听见。
火车发出一声声长鸣，一路北去，把郁知的童年，一节节甩在了身后。