程殊捏着背包带，艰难地抬起头，正好背对着太阳，看向梁慎言，“我……”
他回答不了，因为他自己也不知道为什么。
他在怕。
因为这房子的每个角落他都太熟悉了，只要一站在这儿，就能想起那地方发生过什么。
怕想起这些事，也怕忘了这些事。
所以更怕自己有期待，听到一声门响、听到一声狗叫，或者别人喊自己的名字，都会有不切实际的期待，他爸是不是回家来了。
程殊不想哭，所以抿着嘴，梗着脖子仰头，“因为我胆小。”
梁慎言没有逼他，点了下头，没去棚子下边，先去打开了堂屋的门，开了装在里面的电闸，听到那台冰箱发出“嘀”的一声，就跟信号一样，其他电器也纷纷开始运转。
从堂屋出来，他去了程殊以前的房间，打开门窗，蓝色的窗帘立即被风卷到了窗户外。
最后才站在了那间他们俩的房间外，梁慎言这回没有从别的地方拿钥匙，直接从口袋摸出一把银色钥匙。
很老，连那种最初级的十字锁都不是，就单片锯齿的。