他只是攥着手机坐在那儿，接过黑色的袖章，然后挂在胳膊上。
“妈。”
程殊从裤子口袋里摸出一张纸，是刚才吃饭时候揣的，“擦一擦眼泪。”
林秋云哭得眼睛已经肿了，几乎坐不住，披头散发坐在那里，望向刚布置好的灵堂。
“小殊，对不起，都是我不好。”
程殊皱眉，拍了拍她的背，“和你没关系。”
过了几秒后，他才问：“为什么会突然脑充血？”
林秋云猛地抬头看他，表现变得慌乱，匆匆低下头不敢看他，“小殊——”
程殊盯着她，一字一句地说：“妈，他是我爸。”
沉默的时间里，每一秒都变得无比的漫长，角落里的母子俩屏蔽了周围的一切，只剩下他们。
过了很久，林秋云才捂着脸，弯腰趴在膝盖上，“他说你的自行车坏了，给你修修到时候还能用，所以我在厨房里收拾，他就拿着工具在那儿修，有零件掉到桌子下面，他弯腰跪在那儿去捡……”
耳边“嗡”的一声，后面的话程殊一个字都没听进去，整个人如同掉进冰窖，浑身上下都在发冷，连牙齿都控制不住地打颤。