房。
楼下还是昨天的姑娘，笑着跟万林生说了句：“欢迎您再来。”
过年前来的时候，万林生标注过路线，今天很轻易就找到了张东桥父母和弟弟的墓地。
他学着张东桥的样子，带了把铁锨，还买了酒和精致的点心。来之前在家里挑了很久，拿了石头很喜欢的一辆手掌那么大的变形汽车。
这里气温低，但坟上也长了一层密密麻麻的野草还有零星的几朵黄色小花。万林生用了很长时间，指甲缝里塞满了泥，才把草除干净，单独留下几株花。
他又在旁边寻摸了一会儿，找了块干净地方，挖了些土过来培在坟上。
把东西一一放好后，万林生把三个酒杯倒满了酒洒在坟前。
“打扰你们了。”万林生站在张东桥父亲坟前，“不知道东桥愿不愿意让我来，也不知道以后还有没有机会再来，但我想跟你们说说话。”
万林生离开之前用一个小玻璃盒子把变形汽车装好，埋在张东川坟前，又用一个大盒子装好另外的东西，埋在张东桥父母两座坟之间。