不知，他瞧得一清二楚，她哭肿的眼、哭红的鼻，还有，在被子里闷出的一头汗湿——而这些，竟教他胸口一疼。
，，
他见过太多种类的哭，为求饶、为疼痛、为诓骗、为……大把大把泪水
，，
往外泼，他向来无动于衷，手中之剑，沾染的血与泪，不计其数。
可是看见她眼角湿润，睫上犹沾水光，冷硬的心，片片龟裂，无法如同以往，视之为无物。
被箭簇刺伤掌心，一点也不疼，她眸中的闪闪泪光，却足以带来可怕灼痛。"你回来啦这么晚了吗？我还没弄晚膳，现在马上她嗓音微哑，犹带哭音。
"发生了何事？"他揩去她鬓间湿濡，分不清是泪是汗，又或者，两者皆有。
他轻着声问，满满关切，教她无法强忍，泪水再度蓄积。
方芫，不，林知晚走了……"
走了。
如其所愿，离开了这个地方，兴许回到她自己家乡，兴许又漂泊到谁的身躯里，兴许……
尹娃唯一能确定，聚贤书铺里的小媳妇，不再是林知晚。
她与方芫、林知晚，皆有交情，林知晚回去代表方芫的回来，虽有分离之苦，亦有重逢之喜，她不该偏心觉得谁留下来才更好。
她的哭泣，是恐惧。
恐惧于，不属于此地的人，来与去，那般突然、那般无情、那般不容谁来置喙、不允谁来反对。
恐惧于，一如林知晚的渴望归去，同样是"穿"来的无赦，是不是也会有那么一天，杳无声息，从她身旁离开。