辆解放牌货车从刘喜身边驶过，扬起眯眼的土，刘喜抓起一把土扬过去，连汽车的尾巴都够不着。
刘喜对开汽车的人有成见，觉得他们不如拖拉机手好接触，拖拉机进村翻地，刘喜没少摆弄操纵杆儿。开汽车的人太牛，停车时还关着车门，不让刘喜往里看。拖拉机手都换成男的，开汽车的也都是小伙，刘喜经常看到小伙旁边坐着姑娘。
一次，一个留长辫的姑娘站在县道上等捎脚，一辆卡车“嘎吱”站下，小伙子推开车门，很客气地把她让进驾驶室。刘喜也学长辫姑娘的样子等车，汽车在他面前驶过，连车速都不减。刘喜到县道中间截，车在他身边绕过，开车人还摇下车玻璃骂他“找死”。几次被骂后，刘喜对大卡车产生怨恨，偷着往过路的车上抛石子儿，如果汽车停下来，他就和同伴儿喊顺口溜：“司机不用牛，专门儿喝汽油，男人怎摆手，汽车照样走，姑娘一点头，钻进驾驶楼，”喊完连蹦带跳，哈哈大笑。
又有汽车过来，开着大灯驶过，刘喜不再扔石子儿，也念不出顺口溜，他希望有汽车来回跑。尽管尘土呛鼻子，却能给他壮壮胆儿，特别是车上明亮的大灯，能给他照出一段路。
走到黄岭时，天黑得可怕，黄岭没通电，刘喜连出村的路都摸不着。想到还要走三里小路，又想到小路两边坟地里的鬼火，刘喜的头发一阵一阵地往起竖。再不敢往家走，他决定到县道边上的小队部里找个宿。
刘喜想到小时候村里人留过路人住宿的情景，也想到母亲为过路人烧开水的热情，觉得这几年变化太大，人与人之间变得戒备和陌生。他怕队部里的人不留他，还是硬着头皮走进去。
队部里住着两个人，都是照管牲口的饲养员，为省油没点灯，趴在炕上闲唠一天所经历的事情。见一个半大小子来借宿，先问他是哪村的，刘喜说家住刘屯，两人在大炕上清理出一块地儿，让刘喜趴下，给他一段木头当枕头，又拽出一床带有马粪味儿的棉被扔过去，告诉他：“屋里冷，炕上热，盖上被子就暖和了。”
-->>(第9/18页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）