他溜到家，却不敢进家门，他想念妻儿，近在咫尺，却不敢相见。他从窗外往里看，屋里闭着灯，什么也看不见，他只能在心里嘱咐：“我走了，不知去往何方，也不知等待我的是什么，你们保重吧，把未来的路走好！”
付老师离开家乡，投入漫无天际的大雪中，心情稍稍稳定后，他想到投奔女儿，也想到他的学生刘强。他认为，刘强是个有正义感有良心的青年，能够收留他。走到淹死鬼的孤坟旁，付老师迈不动腿，不是有什么鬼魅阻挡他，也不是他的身体不能坚持，更不是他的求生**崩溃，而是他看到了一个残酷的现实：在刘屯藏身，不但逃不脱无产阶级革命派布下的天罗地网，还要连累女儿和其他人。
他登上坟头，向刘屯张望，小学校的灯光忽隐忽现：“是女儿在备课？还是女儿在想家，这么晚，女儿为啥不睡觉？”
付老师在歪脖树下徘徊，雪地一次又一次被他踏平，脚印一次又一次被雪覆盖。天色更暗，天气更冷，凭感觉，他知道即将黎明。这个渴望光明的知识分子，却对黎明产生极大的恐惧。他解下裤带，把裤带挂在歪脖树上。
他把头伸进自己系的套子里，又急忙退出来，坐到淹死鬼的坟头，默默地遥望家乡，又磨转身，向刘屯凝望。西北风吹着他的脸，把他吹得僵硬。天变白，追促他不能再停留。
付老师滚下坟头，跌跌撞撞地爬起，伏下身，用哆嗦的手在雪上写下他临终前的诗篇：
一生从教堪艰难，
三缄其口以避嫌，
小作两篇属自乐，
未把现实当寓言。
文字设狱应有度，
莫让群魂哭九泉。
吾把归路当回路，
百花齐放是路钱。
写毕，他对天长号：“大雪兮，一片茫茫，前行兮，路在何方？”
付老师爬到歪脖树下，把头伸进自己设下的吊索里，坐下身。