梦里的他大概五岁的年纪，穿着不合身的衣服在村口的大树下玩，树下有很多跟他差不多年纪的小孩，他们都看着村口唯一的大路，那是他们父母离开和回来的大路，期盼着有一天突然就能在大路上看见父母回来的身影。
村里有个很小的小学，小到只有两间普通院子那么大。村里有来支教的年轻老师，年长的老师指着他们为年轻老师介绍，说到他的时候，年长的老师说：“他还有个哥。他是留守儿童，他哥不是。”
“他是留守儿童，他哥不是。”
为什么？为什么？
这句话随着年龄的增长，逐渐变成了一道缠绕他的枷锁。
黑夜里，睡着的霍星眼角滑落一滴眼泪，他的手指抵着唇，整个人都蜷缩在墙边的一小块角落，无声地呢喃：“为什么……”
当然没有人会回答他。
就像五岁的他拉住年长的老师，仰着脑袋问他：“为什么？”
年长的老师尴尬地摸了摸他的脑袋，慈爱道：“等你长大就知道了，你长大了，就什么都知道了。”