页，是郁夫人从死亡开始、直至发生异化的全过程记录。
洋洋洒洒地记录了两页纸。
而笔记本的第三页，短短的半张纸，是留给他们的。
“诸位：请原谅我们以这种方式与你们告别。”
“前面的那两页记录，是我们最后的力所能及了。”
“能与诸位相识一场，是我们夫妇二人的荣幸。”
“只可惜，天下无不散之宴席。请诸位不必为我们悲伤。”
“于我而言，为家国牺牲，是我的荣耀。虽千万人，吾往矣。”
“而最终能以人类的面貌离世，已经是我们最好的归宿。”
“至于我说的习俗，那不是欺骗。只不过石碑上刻的不是什么符号，而是亲朋的祝福。”
“眼下局势艰难，碑就不必立了。如果可能的话，只希望诸位能够将我们合葬在院中的变异植物之下，在心中给我们一些美好的祝愿。”
“倘若蛇群终将到来，就让我们滋养着的这片植物，与它们背水一战吧。”
“清川，不必难过，也无需自责。这是父亲与母亲自己选择的路。”
“过去这些年中，你一直都在努力地走着我们走过的路。可你不必这样做。终有一天，你会走出一条属于自己的路。”