方吃早餐。
老板——也就是那个男人——此刻也已经醒了，正坐在柜台后不知在做些什么，大堂里静悄悄的，除了下雨没有别的声音。他对男人说：
“请问……”
“嗯。”
“可以借我一把雨伞吗？我想出门一趟。”
“可以。”
男人答道，接着伸手一指门口——那里一支圆筒里插着几把雨伞。
“请自便。”
“哦，谢谢……”
没有料到会是这样，他有点惊讶，没想到这家小小的旅馆竟是这样人性化，对男人的印象也因此好了许多。原先他以为这是一个故作冷酷的家伙，现在看来兴许是个心思细腻、善解人意的人。
他抽出一把红色雨伞，走出旅馆大门。
在所有颜色中，他最喜欢红色，玫瑰红或鲜红。这挺奇怪的，对一个男人来说，不过他是作家，作家身上奇怪的事情多了去了。比如他写小说时酷爱使用省略号。当他需要描述人物的心理，一个省略号能起到文字达不到的效果……
不行不行，不要想写作，你是来放松身心的，不要想，不要说……
没走多远，他找到一家开门营业的小咖啡馆。一块小黑板上写着西班牙文，不知是菜单还是别的什么。透过橱窗可以瞧见 -