只记得自己过去见到了那个安静得像是睡着了的外婆，身边的人不停地安慰她，让她想哭就哭出来，可她不明白为什么要哭，明明外婆只是睡着了。
那天被村子里的人带回了外婆家，隔壁的邻居奶奶摸着她的头告诉她没有事，要她好好睡觉，她佯装睡着了，然后又趴在窗户边偷偷听院子里村子的人商量外婆的后事。
她不明白也不懂，第二天隔壁的奶奶照顾她起床，说给她请了假不用去学校，家里来了一个穿西装的年轻男人，那个男人告诉她，他是处理外婆遗产的律师，他会给她争取最大利益。
她懵懵懂懂过了几天，家里来了好多人，甚至有她好久没见到的爷爷奶奶和大伯，他们在家里争吵不休，她被隔壁奶奶拉走，隔壁奶奶让她先不回家住，等家里的人走了再回去。
接着是外婆的葬礼，那天下了很大的雪，来了好多人，隔壁奶奶告诉她外婆的好多学生都来了，外婆估计会很高兴，她抱着外婆的遗像，在那一天忽然明白了死亡的含义——外婆永远不会再回家了。
外婆将长眠于地下，此生再不能与她相见。